Musiques Libres : échange avec Rico Da Halvarez

Rico da Halvarez est le fondateur de Dogmazic Musique-Libre, il a participé ou participe au groupe Loubia Dobb System et Tsunami Wazahari. Biographie partielle.

Jérémie Nestel est membre du collectif Libre Accès, il a été rédacteur en chef du livre La bataille Hadopi, il a fondé différentes radios web sociales, il mène différentes collaborations avec Joseph Paris, Bituur Esztreym, Michele Magema, Hervé Breuil…

Jérémie Nestel : Comment en es-tu venu à faire de la musique libre ?

Rico Da Halvarez : C'est pas si simple…
En 1993, nous fondâmes avec quelques potes le collectif v.n.a.t.r.c.?. À cette époque, musicien (bassiste), plasticien, étudiant en philo révolté par la prolifération d'une certaine forme d'art conceptuel pour le moins inepte et hermétique, je sympathisai avec des étudiants aux beaux arts de Bordeaux, ma ville natale, motivés comme moi pour réagir, mais « narquoisement » à ce fléau muséal, et le bouter hors des froments (sic).

Ce que je retiens surtout de cette époque, c'est la pratique d'un art en liberté, manifestement collaboratif, soucieux de la pierraille (sic), décomplexé, très prolixe et un zeste ironique.

Pour en savoir plus sur les péripéties et facéties de v.n.a.t.r.c.?, je vous propose d'aller jeter un coup d'œil à la biographie (1993 - 2004) du collectif. On pourra aussi se référer à notre « bible-manifeste », le « de catenae legendae labyrinthorum artis i-machinantis », ainsi qu'à l'e.l.s.a., véritable fondement de notre interprétation du droit de l'auteur.

NdA : cet article est sous licence Art Libre.

Ce sont les arts plastiques qui m'attirèrent vers le web, le web se chargea de me propulser vers le libre. Notre pratique de la co-création, notre refus de la sacralisation en art© sont facilement identifiables comme des prémisses de mon engagement pour un art libre. Utiliser une toile de Rembrandt comme planche à repasser (l'idée du ready-made inversé du Duchamp) ou utiliser un ready-made de Duchamp comme pissotière, c'est super poilant, ça permet de comprendre ce qui cloche avec l'art.

En 1998, j'installe une distribution yellowdog linux sur mon imac.
J'avais commencé à m'intéresser à linux via des articles et des sites web, mais cela ne suffisait pas, il fallait que je teste la bête !
Ce fut une véritable révélation! J'aimais beaucoup aller sur les forums pour tenter de comprendre et (éventuellement) résoudre les problèmes techniques, notamment de périphériques – fort nombreux à l'époque il faut le dire ;-)

Je découvris une communauté dynamique et généreuse. Grâce à l'aide précieuse de quelques geeks patients, je progressai dans le cambouis de la machine et en découvris quelques méandres.

Grâce au logiciel libre, il était désormais possible de comprendre les mécanismes les plus subtils de l'informatique, jadis réservés à une petite élite de programmeurs. Même si je ne me destinais pas à cette carrière, ma curiosité l'emportait, ce qui me valut de nombreuses frayeurs !

Cette même année, l'administration plastique v.n.a.t.r.c.? fût quelque peu mise en sommeil suite à une grosse expo à Limoges, terriblement chronophage. Il y eut aussi le départ de deux de ses membres fondateurs, happés par d'autres projets artistiques.

Mon frère et moi décidâmes d'investir dans du matériel musical pro, avec comme dessein de créer des morceaux d'electro-dub. Ainsi naquit « Loubia Dobb System » (1998-2003). Pour des compos plus personnelles, j'officie toujours sous le nom d'« exorciste de style ». On peut écouter et télécharger cette production musicale Loubia Dobb System et Exorciste de style.

À cette époque, le parcours habituel du compositeur était inévitablement une inscription à la SACEM après quelques diffusions de la musique dans des lieux ou des radios. Nous n'échappâmes pas à la règle, nous inscrivîmes mon frère et moi à la SACEM en 1999.

Cette même année, j'entrepris de numériser tous les documents produits par v.n.a.t.r.c ? (textes, images, photos), afin de créer un site web rassemblant ces archives. Conservé dans son état initial comme dans de la naphtaline, il est visible ici. En 2000, rejoint par bituur esztreym (membre du collectif depuis 1997), nous nous lançâmes dans le net-art, dont vnatrc.net est le nœud central.

La pratique quotidienne de linux aidant, je fus amené à lire attentivement la GPL. Ce fut le tilt : pourquoi ne pas diffuser de la musique de cette manière ?

Le milieu de la musique, je le trouvais (je le trouve toujours) corrompu, pyramidal, basé sur la concurrence des artistes, standardisé, mercantile, en quelque sorte confiné aux antipodes de ce que je percevais dans la philosophie du logiciel libre, et de l'histoire de la Musique.

Je décidais donc de m'investir dans la musique libre, afin de porter la voix des exclus du système oligarchique de l'industrie de la musique – exclus, dont je faisais et fais toujours partie, à ma plus grande satisfaction.

Mais comment faire pour faire bouger les lignes, utiliser des armes légales ? Il fallait commencer à s'organiser pour faire face aux premières lois réprimant le partage, toutes ces lois censées protéger le droit d'auteur, pour au final avantager certains lobbys du secteur du divertissement. Les licences libres étaient la réponse pertinente, elles le demeurent : rendre légal le partage de la musique, avec le consentement de l'auteur, c'est juste du bon sens. Dix ans plus tard, bon-gré mal gré, les lignes n'ont toujours pas bougé. Beaucoup reste à entreprendre pour que le partage s'impose d'évidence comme la norme des normes dans les échanges culturels.

L'année suivante, en 2000, coup de bol, les premières RMLL eurent lieu à Bordeaux, dans les locaux de l'ENSEIRB. J'avais en tête l'idée d'une GPL pour la musique. Je pris mon courage à deux mains, et abordai RMS à la sortie de sa maintenant légendaire conférence en français. Je lui demandai alors ce qu'il pensais d'une GPL appliquée à la musique, ce à quoi il répondit - « ce n'est pas pareil » [musique et logiciel]. Puis il m'informa de l'existence d'un projet similaire soutenu par la FSF, en cours de réflexion aux États-Unis. Il me pria de lui indiquer mon adresse mail afin qu'il puisse me mettre en relation avec Ram Samudrala et James Ensor, les deux instigateurs du projet, accompagnés d'un juriste, Lawrence Lessig.

Le lendemain de notre brève discussion, je reçus un mail de rms, et je rejoignais le groupe de réflexion qui allait l'année suivante aboutir à la Free Music Public licence (draft actuel).

Notons au passage que la FMPL ne fut pas achevée, suite au départ de Lawrence Lessig, qui fit le choix de créer les Creative Commons plutôt que de parachever cette licence.

Afin de communiquer en français sur le projet FMPL, je créai en 2001 le site http://musique-libre.com. C'est ainsi que progressivement des rencontres se nouèrent entre les membres de la communauté naissante de l'Art Libre, notamment la foisonnante copyleft attitude.

En 2004, sentant la communauté de la musique libre s'élargir, nous créâmes l'association « Musique Libre ! » son site, ses archives musicales : l'actuel http://dogmazic.net/.

Les années suivantes furent riches en projets, je suis fier d'avoir contribué très activement à certains d'entre eux :

• la plate-forme de vente Pragmazic, initiative de trois membres de l'association, fut lancée en 2006, (projet abandonné en 2009 faute de rentabilité),
• la première borne automazic, entièrement conçue par des membres de l'association fut inaugurée en 2007 à la médiathèque de Gradignan. Ça continue sur http://www.pragmazic.net/ ,
• L'association Libre Accès et le festival des arts libres furent créés en 2008.
• 2008, ce fut aussi la première édition du festival Artischaud à Lyon http://artischaud.org.

En 2003, v.n.a.t.r.c.? est invité par PERAV'PROD dans le cadre de leur exposition au CAPC de Bordeaux. Belle occasion de créer des installations libres utilisant du logiciel libre. Il est rare que l'art libre pénètre les musées, nous en profitâmes donc pour marquer les esprits avec nos YA*T, logiciels aléatoires publiés en GPL http://www.vnatrc.net/YAST/YAPA2k5T/

Ces œuvres libres donnèrent naissance à un groupe musical diffusant sous LAL, le groupe ALÉATOIRE, qui sévit à Bordeaux et ailleurs entre 2003 et 2005, et dont je fus le bassiste.

Convaincu par la pratique du libre en matière d'art, il me fallut réparer une erreur de jeunesse. Il fallait que je démissionne de la SACEM, si je voulais diffuser toute ma musique sous une licence libre. Cette expérience, conjuguée à celle d'autres démissionnaires fit surgir sur la toile feu quitterlasacem.info dont les archives sont visibles.

Après 10 ans de bons et loyaux services pour l'association « Musique Libre ! », je me consacre désormais plus particulièrement à des projets musicaux. La musique libre m'a récemment permis de voyager au Mexique, en Allemagne, Autriche, Slovénie, Croatie à l'occasion de concerts avec Tsunami Wazahari, que j'ai rencontré par l'intermédiaire de dogmazic, il y a 7 ans.

Grâce à la libre circulation des œuvres sur Internet, le contact s'est établi bien au-delà des frontières de la France, le public a souvent été au rendez-vous, et l'on peut dire qu'on s'est bien marré ;-)

Voilà (entre autres) pourquoi je continuerai à publier mes œuvres sous une licence libre, voilà pourquoi je suis persuadé que la libre circulation, utilisation, modification de l'original, c'est du bon sens appliqué aux œuvres d'art. Je suis persuadé que partage sera la norme de la société qui arrive. Le droit d'auteur serait-il vraiment en voie d'extinction ? Tout se jouera dans les années qui viennent. Le libre aura un rôle crucial lorsqu'il s'agira de transmettre les productions de notre temps aux générations futures. À contrario, ce qui aura été cadenassé au XXIe siècle, est-il certain que l'on en retrouve la clé quelques siècles plus tard ? Je ne le pense pas.

Si l'on songe à donner une chance de pérennité aux œuvres produites par les créateurs de notre époque, et des époques qui suivront, le libre s'impose tout naturellement comme la panacée.

Jérémie Nestel : J'aimerais que tu reviennes sur l'histoire de la Free Music Public licence et de la création des licences creative commons, peux tu nous en dire plus ? Pourquoi le projet n'a pas abouti ? Penses-tu que cela aurait été plus adapté pour la musique que les licences Creatives Commons ?

Rico Da Halvarez : Initialement, le projet de la Free Music Public licence est né de la collaboration entre deux étudiants de l'université californienne de Berkeley, Ram Samudrala et James Ensor, tous deux musiciens. J'ai raconté dans la première partie de cet entretien comment nous nous sommes contactés.

Suite à des échanges par email, nous réfléchîmes à la forme que devait prendre cette licence, en tenant compte des différences entre le métier de musicien et celui de programmeur.

Ainsi, une première ébauche du texte de la licence vit le jour en 2001, rédigée en grande partie par James Ensor. À l'étape suivante, cette ébauche devait être validée juridiquement par Lawrence Lessig, mais celui-ci n'effectua pas ce travail, j'en ignore la raison. Peut-être faudrait-il lui poser directement la question ?

Toujours est-il que la même année, l'EFF lança sa propre licence OAL (Open Audio licence 1.0, remplacée par la suite par la CC by-sa), il y a eu aussi les OML, très proches du modèle Creative Commons, et l'année suivante, les premières Creative Commons (version 1.0) apparurent. Bref, une sorte de surenchère de licences

La caractéristique principale de la FMPL reste qu'elle est une licence créée par des musiciens, pour des musiciens. Est-ce pour autant qu'elle serait plus adaptée à la musique que les Creative Commons ? Je ne puis affirmer cela, notamment par rapport à sa faiblesse juridique.

Si on regarde les clauses de la licence, elle correspond grosso modo à une Creative Commons by-nc-sa (paternité-pas d'utilisation commerciale-partage des conditions initiales à l'identique).

Il est amusant de noter que cette licence, que l'on ne saurait qualifier de copyleft, est soutenue par la FSF : « ce n'est pas pareil » cela doit être ça ;-)

Jérémie Nestel : Crois tu que l'on peut définir la musique libre par le choix d'une licence ? Au final avec Lessig on voit que les juristes marquent le pas sur les artistes dans les choix de numérisation de leurs œuvres ?

Avant tout de la musique, rien que de la musique ;-)

Le choix d'une licence n'est en rien le cadet des soucis d'un auteur et/ou compositeur. Mais cela n'est pas une raison valable pour accepter de se laisser avoir par un système qui pense la musique en terme de moyen quantifiable, en exploitant ceux qui sont les plus doués pour créer des œuvres-marchandise, tout en mettant sur le pavé ceux, tous aussi doués qui ne partagent pas cette idéologie – car c'en est bien une - et construisent en dehors des schèmes stylistiques à la mode, dans l'indifférence logique de leurs contemporains, qui ne les connaissent pas puisqu'ils ne sont pas diffusés, à part dans les recoins du web.

Ce n'est pas parce que je suis un gauchiste, que je m'insurge contre ce système ! Tout système est forcément injuste : aucun ne convient à tout le monde, celui de la musique n'échappe pas à la règle.

Ceci posé, et c'est sans doute bien caricatural et partisan - j'en conviens - on en déduit aisément que le choix d'une licence n'a, selon moi, aucun rapport avec le fait de créer de la musique, de même qu'à mon sens, il est tout à fait ridicule de conditionner la création de quoique ce soit à une quelconque élévation matérielle, sociale. Créer est une nécessité, une idée fixe qui se situe au delà de tout besoin, même vital.

Tout au plus il convient à un adepte sincère de cet art abstrait qu'est la musique d'ouvrir parfois son cerveau et ses oreilles à des considérations juridiques, même absconses, s'il ne souhaite pas se faire embobiner par les sirènes cyniques de l'art comme marchandise, que je ne cesse de dénoncer depuis près de 20 ans.

Que ceux qui ont vocation à créer des litanies pour des fromages ou des rasoirs jetables, que ceux qui rêvent de devenir des stars, passent leur chemin, la suite ne sera pas meilleure pour eux que mon introduction !

Pratiquer cet art, tout comme les autres, c'est difficile, indélébile, addictif, nocif pour soi et son entourage. C'est exigeant, éprouvant, mais contingent. Il est impossible de pratiquer sincèrement si l'on attend un quelconque intérêt matériel en échange des efforts que l'on fait.

Cette praxis n'a non plus aucun rapport avec le droit, la loi, puisque l'art incite rarement celui qui pratique à un rapport équilibré, stable, avec la société. Bien au contraire, c'est le meilleur moyen de se retrouver seul, alcoolique, drogué, ou en prison pour avoir trop bousculé l'ordre établi, heurté ces « braves gens » qui « n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux », et Brassens en savait quelque chose !

Sade a passé 40 ans en prison, Oscar Wilde, Victor Hugo, Courbet… la liste est longue de ces grands Produits de Luxe ayant fréquenté les cellules, ayant été contraints à l'exil, ou ruinés par les conséquences de leur engagement politique.

Peu importe l'interprétation, c'est surtout dans la longévité que l'on se rend compte qu'on a faim de musique ou de tout autre art comme dans la vraie vie on a faim de nourriture. Et lorsque cet état de fait devient irréversible, peu de choix sont à disposition : continuer coûte que coûte, ou arrêter définitivement.

De tous temps, les mêmes obstacles se sont dressés devant quiconque a manifesté le symptôme irréversible du besoin de créer. Cela se produit depuis que la musique existe, nonobstant quelques notoires exceptions, mais aucun obstacle n'a empêché l'art de s'exprimer. Nietzsche disait que l'artiste au fond ne demandait rien de plus que « du pain et son art ». Alors que dire de tous ces capricieuses vedettes, qui occupent la place médiatique ? Sont-ce des artistes, ou bien des ersatz ?

Les considérations juridiques, on s'en moque généralement quand on a des mélodies, des harmonies en tête, ce n'est pas un tort, c'est une raison valable.

Les licences libres sont des outils, les juristes ont bien le droit de tenter d'aider des artistes à diffuser leurs œuvres conformément à leurs opinions philosophiques ou politiques. Ce sont des outils d'autonomie, tout à fait à leur place dans un système culturel (en France tout au moins) basé sur la tutelle, car partant du principe que les artistes sont incapables de se prendre en main. C'est sous ces angles notamment, que les licences libres m'ont séduit, et sans doute aussi parce que je cumule une formation philosophique et une carrière musicale…

Dire que les juristes marqueraient le pas sur les artistes dans leurs choix de diffusion numérique me paraît quelque peu exagéré. Le sentiment que j'ai cependant, c'est que beaucoup trop de ceux qui s'arrogent le droit de parler de « création », d'« art », de « culture », n'ont aucune compétence dans ce domaine, de même que l'écrasante majorité des artistes n'a aucune compétence en droit d'auteur. Mais au moins, les artistes, il est rare qu'ils se lancent dans des diatribes sur ces sujets !

Les enjeux des licences libres sont cruciaux pour la circulation et la conservation durable de notre patrimoine. Le droit d'auteur classique est de plus en plus un droit privateur de libertés fondamentales. Il est primordial de sensibiliser ceux qui ont une pratique artistique à ces enjeux, ne serait-ce que pour les reconnecter avec le public, mais il faudrait vraiment arrêter de décider à leur place!

Jérémie Nestel : Comment abordes-tu le revenu des auteurs dans la musique libre ? Es-tu en adéquation avec ceux qui pensent (thinktank altaïr pro hadopi) que : « un artiste a autour de lui un manager ou agent, un producteur de spectacle (ou "tourneur"), un producteur discographique et un éditeur musical, chacun gérant avec lui une part de son projet artistique, en compagnie de nombreux professionnels spécialisés » ?

Rico Da Halvarez : RÉMUNÉRER, le « Mettre-mot » (sic)…

S'il y a quelque chose qui m'insupporte bigrement c'est ce terme, servi à toutes les sauces, jusqu'à l'overdose…

Parler de rémunération, c'est à mon avis mettre la charrue avant les bœufs.

Avant de songer à rémunérer les musiciens, je pense qu'il faudrait juste améliorer leurs conditions de travail. Et il y a du boulot !

Dans les musiques amplifiées notamment, ce sont toujours les mêmes galères pour trouver des locaux de répétitions, et surtout se produire dans de bonnes conditions.

Jouer dans des bars, sans aucune garantie, et ne rien recevoir en échange est le lot commun. La musique comme tous les arts, cela ne demande rien d'autre que de la reconnaissance, de la gratification. La rémunération, c'est une étape que la plupart ne connaissent jamais.

Ajoutons à cela la quasi impossibilité pour le plus grand nombre de ceux qui produisent des titres, des albums, d'accéder aux canaux de diffusion traditionnels (radio et télévision notamment), et donc au grand public. C'est un frein supplémentaire à toute espérance de rémunération. Qui ira acheter le disque ou les fichiers de cet inconnu ?

Commençons-donc par régler ces problèmes avant de songer à comment rémunérer (équitablement tant qu'à faire). Et puis rémunérer qui ? Sur quels critères ? On tourne en rond depuis trop longtemps, et on remet sur le tapis l'éternel et insoluble débat professionnels versus amateurs. Un bon professionnel c'est un amateur qui a eu les moyens de s'exprimer.

RÉ-MU-NÉ-RER, ce n'est pas ce qui permet de se réaliser, ce n'est pas un but artistique en soi, ce n'est pas vital pour un artiste, c'est juste l'infiniment rare conséquence d'une carrière artistique.

Quant à l'entourage de ces frêles baladins sous tutelle depuis si longtemps, qu'ils attendent patiemment dans leur caverne… autant qu'ils ne soient pas véreux, c'est possible mais rare ;-)

Ce qui leur faut c'est avant tout des facilitateurs de répétitions, d'enregistrements studio, des salles de concerts accueillantes et adaptées, et bien sûr l'indispensable public qui va avec. Un tourneur ? Un label ? Pourquoi pas, il y en a de très bons, notamment dans le milieu associatif. Et pour ceux qui veulent écraser tous les autres, il reste toujours l'option de la maison de disques. Juste une question de philosophie…

Je me méfie des professionnels du « marché ». Transposée à la musique, la spéculation, c'est aussi joli que dans l'industrie pharmaceutique (en moins lucratif).

Autant en avoir le moins possible d'intermédiaires dans son entourage, cela devrait être une règle d'or. À chaque groupe de trouver les « bons », ou de s'en passer carrément. C'est ça la liberté, non ?

De nombreuses associations se battent pour faire ce travail, mais notre bel État a généralement l'habitude de considérer que cela n'est pas dans le droit chemin de l'art comme marchandise exportable à l'étranger sous la forme du « luxe français ».

En soutenant activement les associations qui permettent aux musiciens de travailler et de survivre (salles de répétition, studios, petites salles de spectacles), en ouvrant les portes des innombrables salles municipales à des organisations de concerts, l'exécutif ferait juste son travail de promoteur de la diversité culturelle.

Jusqu'ici, on le sait, c'est comme avec les banques, on aide les « gros » en (se) persuadant qu'il y aura de bonnes retombées pour les « petits ». C'est tout le contraire qu'il faut faire !

Jérémie Nestel : Trois idées pour faire avancer la Musique Libre, et peux-tu conseiller des groupes de Musique Libre que tu souhaiterais faire découvrir

Rico Da Halvarez : Pour une fois, je vais faire concis, quoique… :-)

Idée n°1 : répertorier tous les artistes qui diffusent de cette façon, ainsi répertorier toutes les œuvres de musique libre existantes. Il me semble qu'un service public comme le Ministère de la Culture pourrait s'en charger, ou bien missionner une ou des structures de la société civile pour accomplir ce travail.

Idée n° 2 : C'est une idée que j'ai déjà exprimée dans « la bataille HADOPI ». Je plaide pour une loi sur la diversité culturelle. Dans son fonctionnement, il s'agirait d'une liste tenue à jour de toutes les productions phonographiques (matérialisées ou non) produites sur le territoire français, hors majors du disque (inutile de lister ce qui inonde déjà les radios et télés).
Cette liste serait adressée (mensuellement ? Trimestriellement ? Annuellement ? cela reste à décider) à tous les diffuseurs (radios, télés, supermarchés…) travaillant sur le territoire. Les diffuseurs devraient obligatoirement choisir dans cette liste un volume de titres à programmer représentant un quota (à définir) d'œuvres produites hors circuit industriel.

Idée n°3 : C'est la même que la précédente, mais appliquée aux salles de spectacles, notamment les SMAC (scènes de musiques actuelles). Je rappelle au passage que lorsque j'étais actif dans l'asso « Musique Libre ! », nous avions mis au point un programme des œuvres sous licences ouvertes, destiné à permettre un versement direct des droits, sans passer par la SACEM, qui n'a pas à percevoir dans ces cas-là. Il faut absolument diffuser largement ce programme.

Il y aurait bien d'autres choses à faire, mais il faut bien qu'on en finisse avec ce long entretien. Merci aux lecteurs qui lisent cette ligne d'avoir eu la patience de lire celles qui précèdent, et merci à Jérémie pour son art maïeutique avancé.

Des groupes de musique libre, il y en a tant que j'inviterai le public à les découvrir partout sur le web et sur les réseaux pair à pair. Allez jeter par exemple un coup d'oreille à un site comme freemusicarchive.org/, pour vous faire une idée de la qualité et de la diversité. Une liste des netlabels est disponible sur archive.org/details/netlabels

Aller plus loin

• Musique Libre (140 clics)
• V.N.A.T.R.C.? (75 clics)
• Free Music Archive (81 clics)
• Archive.org (59 clics)
• Tsunami Wazahari (83 clics)
• Libre Acces (96 clics)